onačno je podigao pogled i našao svoje oči u mojim. Povukao sam dublje nego što sam namjeravao, otpuhnuo dim prema ulici. Yiannis prilazi čovjeku i oni razmjenjuju nekoliko rečenica, koje ne mogu čuti iznad veselog gulaša zvukova koji ispuštaju pedesetak ljudi koji pričaju, smiju se, jedu, svađaju se - da, veselo se svađaju, kao što to samo Grci mogu - i flertovanje i piće i naručivanje još svega. Bio sam toliko zaprepašten da sam zapravo frknuo.

Ne mogu tačno da stavim vaš akcenat. Razmatrao ju je nakratko prije nego što je odgovorio: "Stella, molim te.""Naravno.
Za svaki nedostatak čitljivosti ili mogućnosti u potpunosti je kriv autor. Yiannis i ja smo ga u tišini posmatrali. Ako želiš nešto, reci mi."Nakon što je otišao, vratio sam se u Metaxu i posmatrao Tomasa kako jede. Ona je ta koja rekao mi je da dođem ovamo na večeru.""Ne", rekao je."Došao sam u krivo vrijeme. Ne seća se, ili ne može baš da poveruje, da ne volim uzo, i samo ako naručim Metaxu neposredno pre nego što završim sa obrokom, mogu da se odbranim od beskrajnih malih čaša prozirnog sladića- mirišući piće koje bi mi slao, sa svojim komplimentima, iznova i iznova. Šteta zaista", slegnuo je ramenima, "ali razgovor je ipak bio vrijedan truda."Ianthe je donio svoje jagnje."Vrlo dobro", rekla je."Sviđa ti se."Okrenula se prema meni dok je odlazila, nakratko me susrela u očima i namignula.

o, dođavola, ne mogu da kažem. Jedna obrva se podigla i poluosmeh zbog kojeg sam se iznenada pocrveneo."Jeste li se to pitali sve ovo vrijeme?""Ne, ne cijelo vrijeme. Iako porodica koja je vlasnik radnje pravi malu količinu sopstvenog materijala. Oni sada nemaju ništa svoje u radnji. Samo mislim da je to užasno nepristojno i nikad to nisam radio, čak ni u SAD-u, u danima kada su restorani još uvijek imali odjeljenja za pušače. On je izvadio čep i posegnuo je da mi sipa još jedan prije nego što je dovoljno blizu da me čuje osim ako ne viknem."Yiannis, skoro sam završio", ali on mi već puni čašu."Ianthe priprema moj račun."„Od mene do tebe“, kaže on, ali na mestu njegovog ogromnog osmeha obično se nalazi mrštenje."Šta ima?"Pitam ga, a onda: "Šta se dešava?"Yiannis prilično dobro govori engleski, ali pokušavam izbjeći idiomatsku zabunu. "Nastavio je da me gleda. Naučio sam da gasim i ponovo palim bez gubljenja previše duvana u procesu, i tako uspevam da uživam, odajem počast izvrsnoj infuziji u svojoj čaši, a da se ujutro probudim podnošljivo ljudski. Gledam ga kako se kreće kursom među prepunim stolovima. Polako. To je vrlo zastrašujuće kameno lice.
On je otprilike Yiannisove visine, možda deset godina stariji, i čini se da je u razumnoj formi da šeta planinskim grčkim ostrvima, sa možda malo mekoće koja se vidi ispod njegove košulje. Odmah se vraćam," i uzevši jelovnik okrenula se i nestala zaliv izobilja. Sviđa mi se kako miriše, kako mi osvetljava sinuse, kako je zastrašujuće prije nego što mi dotakne jezik, kako uvijek mislim da ću se ugušiti prvim gutljajem i peče i trebalo bi, ali ne. Odmahuje glavom i odmahuje rukom u tom univerzalnom gestu "nema šanse".

Petnaest godina nisam palio u Sjedinjenim Državama, ali upravo ovdje, upravo sada, ova izvanredna posuda dionizijske vatre zahtijeva žrtvu paljenicu i neću joj ništa poreći. Izdržim cijelu čašu Metaxe.
Potisnem osmeh.Čovjek na vratima ne izgleda kao rob Upravitelju stepenica. Da?"kaže on meni. Evo ga, pomislio sam."To zvuči divno", rekao je Thomas."Šta ste jeli večeras?""Jeo sam jagnjeću koljenicu", odgovorila je Ianthe.
Mnogo više ovoga i disanje bi postali problem.Šta se dešavalo sa mnom?"Wales", rekao je konačno."Ja sam Velšanin. Njegova ruka je bila topla, i suva, i čvrsta, i mnogo veća od moje, što me je malo iznenadilo.
Okrenuo sam se da se nasmiješim svom novom saigraču za stolom. ali možda...
Salata od hobotnice je zaista bila spektakularna. Yiannis ispruži ruku prema praznoj stolici bez riječi svojoj novoj mušteriji, okrećući mu leđa u trenutku kada je čovjekova težina posvećena sjedenju."Vratiću se, uskoro. Ponovo sam uzeo piće, pijuckajući i gledajući u čašu."Hmmm..." rekao je."Šta?"Pitao sam.